Недавно я прочёл книгу Валентина Пикуля "Нечистая сила". Хотя на обложке - известная фотография Распутина, роман не только о нем. В главные герои выведены Николай II, Аликс, Столыпин, Витте. Читая роман, даже исторический, надо помнить, что имеем дело с описанием действительности, переломленной, как сквозь призму, через сознание автора. Допустим, у Тынянова проза жизни превращалась таким образом в поэзию прозы. У Ключевского покрытые костьми поля былых времен вставали живыми личностями. Герои "Нечистой силы" представлены Пикулем в палитре, где нашлось место кровавому багрянцу, затхлой серости, угольной черноте - один лишь Столыпин полнокровен.
По ходу всей книги Пикуль откровенно хулит Распутина, хотя враждебное к нему отношение можно выразить не в столь грубом виде - вообще автор исторического, документального романа мог быть менее пристрастным в описаниях. И ведь не "постмодерн". При этом ряд важных фактов дан смяченно, многое вообще опущено. Есть большие натяжки - например, Пикуль повествует, что Распутин остановил призыв в армию, чтобы спасти своего сына. Будто Распутин, отмазывающий сотни "клиентов" Симановича, не мог и своё чадо от армии освободить. В самом деле, Распутин повлиял на повторный призыв - надо же было кому-то пахать на полях. Но Пикуль считает иначе.
В приложении к роману частично приведен список источников, коими пользовался Пикуль - с его примечаниями против каждого. И вот "Дневник Вырубовой", подготовленный Щеголевым, безоговорочно Пикулем отметается! Не знаю, откуда впервые пошло это обвинение видного пушкинста и историка Щеголева в изготовлении подложных дневников, за которое крепко держатся уже поколения любителей царской России, где якобы даже вода в сортирах была "качества отменнаго", а из городских фонтанов сочилось млеко. Но бедный Щеголев невинно страдает вот уже десятки лет.
Выбор Пикулем источников влияет на изображение им героев. Свидетельства о Распутине крайне противоречивы, но Пикуль проводит писательской рукой над огородом свидетельств, собирает в кулак один лишь бурьян и помещает его себе на страницы. Где-то за кадром остаются поистине странные способности Распутина, его своеобразная философия. В книге перед нами пляшет грязный, гипнотический мужик с хитрецой. Масштаб ведь не тот!
С царем проще. Сущность царя хорошо показал Довженко в "Арсенале". Немое кино. Крестьянин едва пашет на изможденной лошади. Стране хреново, всё изнурено войной. Кабинет царя. Царь пишет в дневнике: "Убил ворону. Погода отличная!".
Это не преувеличение. Дневники Николая II представляют из себя сводки погоды за прошедший день, оживляемые сообщениями о прогулках и описаниями охоты - а точнее, кровавой бойни. В дневнике вёлся счет - сколько и кого убито. Царь стрелял по всем животным, даже по воронам, кошкам и собакам. "Убил кошку". А его дядя славился тем, что изобретал способы убивать щенков. Особым шиком он полагал ударить сапогом в голову щенка, чтобы у того глаза вывалились на "ниточках".
Сейчас мне живо представляется Ленин из воспоминаний Крупской. Шушенское, осень, на реке начинался ледостав, и много зайцев, перебираясь через Шушу, застряли на островке посередине. И вот Владимир Ульянов, почти тридцатилетний ссыльный (замечу, что он был на год младше Николая II и Распутина), перебирается в лодке на остров и бьет зайцев прикладом. Набил столько, что лодка шла назад, чуть не зачерпывая бортами воду - так осела.
А вот будущий вегетарианец и великий гуманист Лев Николаевич Толстой - поэт Фет вспоминает, как пишет Фету фетовский друг, просит передать Льву Николаевичу, что куплены медведица с годовалыми медвежатами, пожалуйте на охоту! Лев Николаевич всадил медведице пулю между зубов. Медведица убежала - на другой день ее отыскали и добили.А где-то чуть раньше на задворках истории ханжа Достоевский кается перед Тургеневым, что "спас, а потом совратил" маленькую сиротку. Всё дело в выборе источников, и закрывать глаза выборочно - это выборочная слепота.